Juegos Literarios

Foto: Karen Kuehn. Título: David Byrne. Año: 1991.

IDEAS Y PALABRAS

Por Eddy Díaz Souza

De un tiempo a esta parte (digamos que desde hace ya tiempo más que suficiente) me he percatado de que todos mis escritos andan por aquí y por allá, dispersos, desorientados… Algún que otro amigo se ha acercado a ellos y les han obsequiado una sonrisa o una palabra de aliento. Algunos hasta le han otorgado premios. Aunque, diría que son más bien premios de consuelo. El día menos pensado, se hartan de mí y se buscan otro autor que los represente. Cualquier día…  

Otro problema que arrastro son las palabras. ¡Palabras! Qué me pasa con esas palabras que vienen y van, que me desdicen, que se deshacen, que se regresan por donde mismo llegaron, con ese perfil de soledad fatal que las envuelve… Las he visto: pálidas, amargas, alegres, soberbias… las he visto reírse y marcharse, ausentarse definitivamente, justo el día en que más las necesitaba. Así son las palabras: escurridizas, impredecibles, como las ideas. Nunca me pongo bravo con las palabras; ni con las ideas. Como tampoco me pongo bravo con el tiempo que me las quita. Uno se acostumbra a todo, incluso hasta quedarse sin palabras. En el fondo —siendo todo lo optimista que puedo ser—, preferiría decir que uno decide quedarse con las mejores palabras, así como se escogen las mejores ideas, y los mejores amigos, fieles acompañantes de las últimas horas.  

Mira que se pierden horas, días, palabras, ideas… En cosa de segundos un apagón o un virus se llevan de raíz una novela entera, justo en el momento en que se daban los toques finales a la final oración. Conclusión: ¿a quién se le reclama? Así pasa. Y uno se va quedando de manos cruzadas, inmóvil, en la ventana… Se siente el aire que pasa, el aire que golpea, el aire que corta y araña, y uno no entiende realmente lo que pasa, aunque el alma pese, aunque el alma reproduzca finamente los mismos signos y agonías del pez fuera del agua.  

Uno que se queda atónito viendo cómo se esfuman y se fuman las palabras hasta los huesos… cómo se va la vida de la mano de quién sabe quién o sin quién… y sin uno. Uno que se apresura a ganarle tiempo al tiempo, y el tiempo que se da tiempo porque, a la final, sabe que él tiene el juego ganado.   

Hay que tomárselo con calma. Y con cariño. No me voy a molestar ni por esto ni por lo otro. A la final, todo es un juego de tiempos verbales. Las palabras volverán, como las obscuras golondrinas. Y si no vuelven, echaré mano al primer diccionario, o a la próxima boca. No vale la pena desgastarse… Voy a guardar mis recuerdos y mis palabras en esta caja, en esta casa de nadie. Aquí van mis historias, vivencias, propuestas, saberes… Todos estos artefactos sutiles e intangibles, servirán de algún modo para reconstruir nuestra historia. Mi historia. Y la historia del otro. La historia del lector.  

Tal vez no sean del todo útiles, pero, al menos, tendré sonidos para leerme en estas noches.